Саша Старцев (Саша-с-Кримами) нетвердыми шагами бродил по вытоптанной и неровно засыпанной гравием полянке, чудом оставшейся незастроенной и спрятавшейся среди серых пятиэтажных домов, стоящих ровными рядами за белой стеной универмага "Московский". В руках у Саши была ракетка для бадминтона и волан, и он чертил и чертил на земле иоском кроссовки линии, которые, вероятно, казались ему прямыми. Я и Валерка Кириллов сидели поблизости иа зеленой травке, рано пробившейся этой весной и маленькими островками разбросанной по полянке. Мы курили и молча смотрели на Старцева и Липницкого, размахивающего второй ракеткой и пытающегося вспомнить приемы затейливой игры.

Мы собрались сегодня у Старцева - Б. Г., Липницкий, Майк с Кирилловым, давно уже ставшем барабанщиком "Зоопарка", и я. Уходящий в прошлое "Аквариум", осколок старого "Кино" и с трудом просыпающийся от многолетнего летаргического сна "Зоопарк".

Апрель в этом году оказался на удивление и радость всем нам теплым н солнечным, и это было здорово. И было здорово то, что мы собрались опять все вместе, и на столе, несмотря на трудное, в общем, время, было мясо и была зелень и помидоры, и водка, и сухое вино в трехлитровых банках. Последние яства, правда, не пользовались уже такой тотальной популярностью, как прежде - я уже давно не пью, Борис тоже не пьет - он за рулем. Обучает его соблюдать правила дорожного движения Вовка Дьяконов - тот, что был когда-то арестован за два пальто - помните? Пьющие еще друзья поднимают тосты за встречу, за друзей., за то, за се... Старцев и Липницкий собрали нас сегодня как бы по делу - они собираются издавать журнал и пишут кннгу. Журнал о роке и книгу о рокерах. И это тоже здорово - журнал про нашу жизнь и книга про нас. А сегодня ведь Пасха! И мы, похристосовавшись, сидим за столом и, как всегда, совершенно не занимаемся делом, из-за которого собрались. Мы вспоминаем дела десятилетней давности, всякие веселые истории, из которых, кажется, только и состоит наша жизпь. Да, неприятности как-то стерлись и ушли, а кайф, который был и есть в нашей жизни, - он здесь. Майк имеет несколько помятый вид - вчера была десятилетняя годовщина его свадьбы с Натальей. Десять лет назад мы беспредельничали на этой свадьбе, которая пела и плясала в огромной квартире идущего на капитальный ремонт расселенного дома. Эту квартиру за символическую, даже по тем временам, плату, снимал наш хороший приятель, гитарист и поэт-бессребреник, любитель Фолкнера и розового портвейна, Паша Крусанов - теперь ведущий редактор и реальный хозяин модного и солидного книжного издательства "Васильевский остров".

Липницкий зовет меня к себе на дачу под Москвой - отдохнуть, подышать свежим воздухом и поиграть на хороших гитарах - трофеях гастрольной деятельности "Звуков Му". Сашка уже не играет на басу в этом знаменитом коллективе, да и, кажется, никто уже там не играет, кроме самого Петра (он же болгарин Побелка Потолков, он же татарин Рулон Обоев - это псевдонимы Петра начала восьмидесятых). Я с радостью принимаю приглашение, и мы договариваемся вместе встретить древний языческий праздник - Первое мая.

Старцев все пытается перевести разговор в русло литературы - поговорить о будущей книге и будущем журнале. Саша-с-Кримами уже десять лет издает рукописный "Рокси" и наконец-то, вроде бы, получил возможность напечатать журнал типографским способом. Ряды Кримов и Клэптонов на полках Сашиной квартиры заметно поредели - комната забита теперь папками с сотнями машинописных листов интервью, статей и обзоров рок-жизни нашей страны, на самом видном месте стоит огромная пишущая машинка, к которой Саша иногда машинально поворачивается и тянет руки к клавишам, а потом спохватывается и хватается смущенно за банку с вином и наливает гостям мутный желтый напиток.

Пока друзья смакуют сухое, мы с Борисом выходим на кухню покурить и поговорить - мы очень давно не встречались. Борис, слава Богу, вернулся из Англий и Америк и занимается записью новых песен на своей уже студии.

- Как ты живешь? - спрашивает он меня.

Я говорю, что хотел бы совсем с музыкой завязать, но ничего не выходит. Вроде бы удалось уже, но вот, в Нью-Йорке, в блюзовом каком-то кабаке, поиграл двадцать минут на классном фэндере с тамошними музыкантами и этих двадцати минут мне хватило для того, чтобы снова перевернуть свою жизнь. Можно бросить пить, можно даже отказаться от никотина, но если человек играл на сцене рок-н-ролл, то, как бы он потом ни вертелся, обязательно вернется к этому.

- Да, - говорит Борис, - вот и Сева Гаккель, тоже...

Да, Сева тоже одно время предпочитал рок-н-роллу большой теннис, а на последнем рок-фестивале смотрю на сцену - ба! Сева с Ляпиным такое творят, как десять лет назад... Все мы, короче говоря, остались такими же безумцами и сколько ни махай ракеткой и не изображай из себя "волну" как я, сменивши было рок на пантомиму, стоит услышать: "Сатисфэкшн" или "Твист энд шаут" - и все снова летит к черту. Или - к Богу?..
Борис вскоре покидает нас - как всегда - дела, запись, снова запись. Майк уезжает с ним - к жене, а Старцев, допив сухое, вдруг начинает назойливо предлагать пойти поиграть в бадминтон, несмотря на то, что два главных игрока - он и Липницкий изрядно нетрезвы, мы с Кирилловым играть не хотим, а на улице дует сильный ветер. Ему все-таки удается уговорить нас, и мы идем на полянку.

Пока немолодые и нетрезвые спортсмены готовятся к поединку, мы с Кирилловым закуриваем и он начинает вспоминать нашу запись в Малом драматическом. И я вспоминаю ту музыку, тот драйв и кайф, то веселье, те концерты. И, что радует, этот драйв и эти концерты, настоящие рок-концерты не закончились и теперь, когда, кажется, с головой захлестнула страну мутная вонючая река безвкусного и бездарного попса. Это только совсем молодым и глупым девчонкам кажется, что пахнет эта река дорогими духами и мужской силой, а я-то знаю, чую настоящий запах - запах ведомостей и договоров, директоров и администраторов, бухгалтерских холодных пальцев и малюсеньких потных мозгов советских композиторов и поэтов-песенников, запах лицемерия и лжи.
Но безумствует еще Ляпин, чьи работы вызывают разноречивые оценки, а мне нравится его музыка - это наше, настоящее битническое зверство. А Борис - бодр, светел, и поет себе, что хочет и, как всегда, очень хорошо. И Майк время от времени ошарашивает тинейджеров, плавающих в тягучем киселе вместе с Наутилиусом-Помпилиусом, своим мощным и диким рок-н-роллом. И братья Сологубы, и Вовка Леви, который умудрился разогнать за пятнадцать минут синюшный параноидально-алкогольный туман последнего ленинградского рок-фестиваля. А Коля Васин, который устроил под завязку этого психопатического мероприятия маленький, но такой задорный и свежий концертик на выставке в Гавани, что впечатлений от него осталось больше, чем от трех дней грохота в Юбилейном. Все действуют, как и прежде, и даже я уже записал на кассету четыре новых песни. И Алексис-Ливерпулец продолжает веселиться и бесчинствовать, Юфа снимает полнометражный художественный фильм - он теперь кинорежиссер, и с Марьяшей я иногда созваниваюсь, но ее трудно застать дома - она теперь директор "Объекта Насмешек" и все время пропадает в поездках. Олег заходит в гости ко мне, а я недавно заходил в гости к Гале - к той, у которой мы с Витькой как-то встречали Новый год, - живет она в очень удобном месте, недалеко от центра - в Джерси-Сити - одна остановка на метро до Манхэттэна.

Раздражают только звонки. Звонят мальчики и девочки и требуют от меня каких-то экспонатов в музей Виктора Цоя. Я не даю им экспонатов, у меня нет ничего такого, что бы я мог им дать. Все мои экспонаты - это моя жизнь, моя молодость, которую я ни в какой музей не отдам. Я хотел было сказать этим мальчикам и девочкам, что если они думают, что музеи и памятники возвращают кому-то жизнь, то они очень ошибаются. Отнимают они жизнь, а не возвращают, превращают реликвию во что-то такое, что совсем не похоже на оригинал. И сами усердные музейные служители превращаются в мумии и экспонаты. Но я ничего им не сказал. То, что для них умерло, во мне живет - это часть меня, и Майка, и Бориса, и всех наших друзей.

А Борис, кстати, пел в восемьдесят втором - "Мы пили эту чистую воду..." - ну-ка, мальчики-девочки, кидайте свои пальчики, смотрите на меня в окно, что там дальше поется? Не помните? О нас, о нас. Вот, когда вспомните, тогда и позвоните мне из своего музея. А мы - мы никогда не станем старше.

Апрель - май 1991
Ленинград - Москва