Второе пришествие "Кино"

Вхожу в кабинет, на столе записка: "Звонили. Приглашают на презентацию нового альбома группы "Кино" - 20-го в 20 часов в рок-клубе".

В недавнем интервью ЦТ менеджер "Кино" Юрий Айзеншпис сообщил, что такой альбом действительно готовится и выйдет до конца года на фирме "Мелодия". Зная темные коридоры суперфирмы, я только усмехнулся: сроки невероятные. Но этот альбом все так ждали! Все запомнили появление оставшихся киношников Игоря Тихомирова, Юрия Каспаряна, Георгия Гурьянова на Ленинградском ТВ в те трагические августовские дни, когда Игорь рассказал историю почти невероятную: среди обломков машины уцелела фонограмма нового альбома "Кино", и заверил, что группа выпустит этот альбом в свет.

НЕУЖЕЛИ действительно уже выпущена пластинка? И как будет выглядеть эта презентация? Пройдет в мраморном белом зале? С напитками на столе, с подарочным набором для журналистов (новенький диск, пресс-релиз и т. д.)? С приглашением музыкантов и родственников?

Ничего похожего...

Прокуренный эальчик рок-клуба. Сломанные двери - входи кто пожелает. Но народу немного. Все свои. Рокеров-музыкантов, на удивление, мало: Олег Гаркуша, братья Сологубы, Эд Нестеренко, Леша Вишня (в его студии был сведен альбом "Группа крови"), Миша Файнштейн-Васильев (кто-нибудь помнит, что он играл на бас-гитаре в самом первом концерте "Кино" на рок-клубовской сцене - в далеком 1981-м?!). Все расселись по углам, дымят, потягивают "Российское". Появился Игорь Тихомиров. С порога было заметно, что он нервничает. А может быть, это нельзя назвать, - "нервничает". Вполне понятное чувство.

Игорь взял слово, но был краток. Сказал, что хочет обойтись без всяких официальных представлений, хотел бы еще раз подчеркнуть, что это не коммерческое предприятие, а просто встреча тех людей, которые любили Витю. Про "Кино" нынче ходит множество слухов. Но он хотел сказать, что они работали, как обычно, и записали этот диск, слушая сейчас который поражаешься многим предсказаниям Виктора.

Включили пленку. Выключили свет. И дальше началась магия музыки "Кино". Восемь песен, из которых большинство новые. Альбом потрясающий! Ясность и простота. Аранжировки интересней, чем даже в "Группе крови" и в альбоме "Звезда по имени Солнце". Каждая вторая песня - потенциальный хит. Это лучшее, что я слышал у Цоя, и, несомненно, лучший альбом уходящего года. Никакого сравнения с тем вымученным рок-искусством, которое нынче демонстрируют нам вчерашние лидеры жанра.

"Сегодня кому-то говорят "до свиданья", завтра скажут "прощай" - известная песня "Следи за собой - будь осторожен" завершает этот альбом.

Игорь все полчаса курил одну за другой сигарету, крутил ручки пульта звукорежиссера, был черней тучи. В зале "мужики" молчали, а редкие женщины, я видел, тоже курили и утирали слезы.

- Ну вот, собственно, и все, - сказал Тихомиров. На том "презентация" и кончилась.

ТАК НЕ ХОТЕЛОСЬ нарушать эту атмосферу очередным интервью, но два-три вопроса я был обязан задать хотя бы для того, чтобы не плодить те самые слухи, которые так раздражают киношников.

- Летом этого года Витя с Юриком Каспаряном отдыхали в Прибалтике, где делали черновую работу перед созданием нового альбома. Делали черновую болванку для музыкантов, для самих себя, записываясь на четырехканальном магнитофоне (он у нас появился года три назад, "Группа крови" на нем записывалась). Этот прикидочный вариант помог бы потом сэкономить время в студии. Юрик Каспарян в основном отдыхал, а работал Витя - записал гитару простейшую, бас, барабанный компьютер... Самое главное, что остался Витин голос - на одном из каналов остался его голос. Это было записано буквально за два дня до его смерти. Витя возил эту пленку в машине, и потом она была найдена в обломках. Это не легенда, это такие странные вещи, не имеющие никакого отношения к мирскому, к человеческому. Эту запись мы и взяли, используя голос и, где возможно, звучание Витиной гитары. Сохранили все мелодии, все ноты, но переаранжировали массу партий - Витя композитор, но один он никогда не делал звуковой панорамы. Мы делали все экстремально быстро.

.. История фантастическая даже для рок-мира, где все - на парадоксах, изломах, несовпадениях...

Я спросил: действительно ли альбом выйдет на фирме "Мелодия"? Тихомиров уточнил: альбом печатается "Мелодией", так как записывался он на студии "видеофильм", сводился в другом месте... Группа не преследует при этом никаких коммерческих целей, этот вопрос их вообще не волнует. Они включились в работу, потому что таким видели свой долг перед Виктором, они постарались сделать все максимально быстро, потому что этот альбом все ждут как можно скорее. В ноябре работа была закончена. Теперь, стало быть, дело за "Мелодией".

- Но не противоречит ли эта ситуация тому, что с "Мелодией" у Виктора были весьма напряженные отношения? Известно ведь, что без его ведома была выпущена пластинка с записью альбома "Ночь", и это так возмутило Цоя, что и "Группа крови", и "Звезда по имени Солнце" разошлись с помощью магнитиздата...

Игорь ответил: "Отчасти, да, - противоречит", но заметил, что в стране, к великому сожалению, нет другой фирмы грамзаписи.

Вот именно! И хорошо бы, ребята не замыкались только на фирме "Мелодия", а сами отдали высококачественные копии альбома в московские и ленинградские студии звукозаписи: это в традициях группы, магнитиздат еще никогда не подводил "Кино"! Игорь ответил, что это компетенция директора группы. Что ж, надеемся, и тут обойдется без коммерческих мотивов - сейчас все пути хороши, чтобы быстрей дать меломанам эти песни.

- Как же будет называться альбом?

- Никак. Группа "Кино". Просто "Группа "Кино". Оформление альбома тоже наше - группы "Кино".

- Я только что услышал восемь песен. Как они называются?

- Никак. Все песни, как и раньше было, у Виктора - народные... У вас есть еще вопросы? Я понимал, что сейчас не время для интервью, и потому ограничился лишь одним:

- Реально ли создание Диснейленда, о котором мечтал Цой?

- Реально, - ответил Игорь, сказав, что Фонд Виктора Цоя - это очень серьезное дело, а потом вдруг сообщил мне вещь довольно бесспорную - что Виктор был единственным рок-музыкантом (ну, может быть, за исключением Андрея Макаревича), который создавал именно советский рок... На такой немного странной ноте мы расстались, но, надеюсь, музыканты "Кино" найдут возможность рассказать всю правду, развеять все слухи не только узкому кругу своих друзей

Михаил Садчиков
Газета "Смена" декабрь 1990