Записано все было в мае 1984 года на магнитофоне "Астра"... "Может быть, можно папироску", - говорит Цой. Позвякивают стаканы, кажется, что в квартире тесновато. Голос Цоя - высокий, срывающийся (это так характерно для всех рокеров 80-х, голоса у них сейчас стали ниже - по тембру, у всех). Зажигается спичка, шум, смех, "появилась какая-то обстановка в квартире", реплики - так, ни о чем. Звонок, кто-то входит. Не было свободы в 1984? "Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове". Не очень складно. Но верно.