Прослушав альбом в первый раз и заснув примерно на песне "Звезды останутся здесь", я разжился адским эпиграфом: "Ночь" шуршит над головой, как вампира черный плащ..." и кровожадно принялся за анатомирование незатейливой и невдохновляющей музыки. Затем ту же операцию я собирался проделать и с текстами, но вместо этого я вдруг задумался о Цое, о КИНО и возникло огромное "Почему?", распавшееся на десяток маленьких "почемучек". Почему альбом "КИНО" не добавил славы своим создателям? Почему незнакомые с "КИНО" люди, заслышав голос Цоя, начинают махать руками: выключай! Почему, наконец, удачные номера не озаряются на альбоме новым сиянием? И многие другие вопросы

Когда я по косточкам перебирал весь альбом, получилось следующее:

1. "Видели ночь". Романтическая целомудренная песня. В финале притопленный саксофон не в силах одолеть выделенные голоса, и из-за слабого инструментального фона песня так и не получает яркого завершения

3. "Твой номер". Ужасный раздражающий вокал, физически почти не воспринимаемый, Словно самого певца тошнит от песни: "И эта лунэ-э-э-ээ" Размазанное гитарное соло. Жидкий фальцет в хоре выделяет голосовую беспомощность группы

4. "Танец". Как-то очень уж фальшиво для Цоевского героя "родное окно". Вряд ли это всерьез. Зато лаконично и выразительно: "Мокрые волосы взмахом ладони - назад!" Фраза "Капли дождя лежат на лицах, как слезы", поддержанная клавишами, выделяется на фоне песни, да и всего альбома хорошим звучанием, пластичностью, тембровой живостью

6. "Последний герой". Темп такой, словно Цой спешит поскорей пересказать содержание, уже всем известное... Припев никак музыкально не выделен. Гитарное соло - словно происки начинающего гитариста, желающего влезть в любую щель, а басовый финал, как наглядный урок маститого маэстро: так-то, сынуля. Очень беззубая и ненужная версия хорошей песни

8. "Анархия". Ситуация обрисована зримо. Приятно, что автор не вульгарно-критически относится к симпатичным шалопаям, разыгравшим совместно с представителем доблестных вооруженных сил (тоже, кстати, по своему милым и к тому же не безразличным к судьбам молодого поколения - "Кто ваша мама, ребята?") яркое уличное представление. Ну, а условный конфликт, возникший в последнем куплете, вполне разрешается музыкально в мажорном финале

10. "Игра". Прекрасен дуэт - щемящий, тоскливый, протяжный: "Завтра утром ты будешь жалеть, что не спал..." А Цой-то, оказывается, умеет петь. Трогательный смутно-ассоциативный текст с нулевой динамикой, но блестящей точкой:

Только капля за каплей из крана вода,
Только капля за каплей из времени дни.
Ты пойдешь рубить лес, а увидишь лишь пни...

Вечное противоречие - хармсовский чудотворец, не совершивший ни одного чуда

11. "Мы хотим танцевать". По содержанию это заглавная песня альбома. Строки из этой песни, без сомнения, войдут в любые книги и энциклопедии о русском роке в качестве эпиграфов и иллюстраций его целебного социально-критического начала. Концовка: фраза "Мы хотим танцевать" повторяется в финале восемь раз с такой заразительной равномерностью и прямолинейностью, что хочется крикнуть: "Витя, не поверю, что так хотят танцевать!"

Вряд ли стоило называть альбом "Ночь" - это название хоть и удобно своей абстрактной силой и безответственностью (подходят также "Кухни", "Игра", "Дождь", "Утро", "Звезды"), но привело Цоя к дурной попытке забить альбом в надуманную тенденцию. Стремление к полной свободе духовных перемещений, к искреннему всплеску лучшим образом могло выразиться формулой "Мы хотим танцевать"

Музыка Цоя обладает огромной подспудной мощью, но тот словно бы боится, экономит внутреннюю энергию, чтобы себя не порастратить. Однако я благодарен Виктору за ту работу, которую он вынудил меня проделать по поводу "Ночи" - я научился слушать и понимать его

В. Терещенко. "Рокси"-11. 1986